Đó là 30 megabyte lưu lượng và 120 tin nhắn văn bản.

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Duy Tiên Nhiệt độ: 445122℃

  

   Đôi khi tôi cảm thấy thanh xuân của mình dài đến nỗi suốt đêm đêm tôi không thể nhớ lại được.Đôi khi tôi cảm thấy nó thực sự rất ngắn, chỉ có 30 MB lưu lượng và 120 tin nhắn.Hiện tại, tôi sử dụng hơn 100 gigabyte lưu lượng truy cập mỗi tháng và 30 gigabyte có thể không đủ để xem hết một video; Bây giờ tôi có hơn 120 tin nhắn văn bản trên điện thoại của mình, nhưng 99% trong số đó là mã xác minh.

   Trước đây có người đã nói với tôi rằng những người hiện tại sống không đủ tốt sẽ thường nhớ về quá khứ, điều đó không tốt chút nào. Nói theo cách này, tôi có một vấn đề lớn. Tôi thậm chí sẽ nhớ những chiếc điện thoại di động mà tôi từng sử dụng sau khi uống quá nhiều.

   Lý do rõ ràng là tôi nhớ điện thoại di động. Điều đáng xấu hổ là tôi không thể nhớ chiếc điện thoại di động đầu tiên của mình là Motorola hay Bird. Những điều tôi nghĩ đến lúc nửa đêm dường như chẳng liên quan gì đến việc đó là Motorola hay Bird.Tóm lại, đây là thời đại trước điện thoại thông minh, thậm chí còn là thời đại mà bạn có thể mang một chiếc điện thoại chức năng đến trường và khoe khoang trong vài ngày.

   Tôi luôn nghĩ rằng tình yêu dành cho cún con là một mệnh đề sai lầm, mặc dù đã qua cái tuổi mà tình yêu dành cho cún con có thể liên quan gì đến tôi.Việc này không giống như việc vào quán cà phê Internet bằng CMND hoặc xin giấy phép lái xe.Có một độ tuổi nhất định nào mà con người bắt đầu nảy sinh tình cảm với người khác không?Điều này thật nực cười. Nếu một tiêu chuẩn có thể được xác định, kiểm soát và bị mắc kẹt thì đó không gọi là tình yêu.

   Mặc dù vậy, độ tuổi tôi yêu có lẽ hơi sớm trong mắt hầu hết mọi người, không lâu sau khi tôi bước vào cấp hai.Thật khó để tin rằng mối tình đầu xảy ra khi tôi còn rất trẻ vẫn quanh quẩn bên tôi đến tận cuộc đời sau này, và ngay cả bây giờ tôi vẫn có một mối ràng buộc nào đó. Nhưng toàn bộ câu chuyện quá dài, tôi không có nhiều thời gian rảnh và cũng chưa sẵn sàng để kể hết. Chỉ cần lấy ra một mảnh nhỏ.

   Khi đó tôi và anh ấy (tôi vẫn cảm thấy khó chịu khi nói quá nhiều về bản thân nên hãy để tôi dùng từ này) không học cùng trường. Thậm chí, các trường của chúng ta còn cho rằng đặc điểm chung của 99% trường nội trú là học sinh không được mang theo điện thoại di động.Nhưng đó là thời kỳ yêu đương, thời kỳ yêu đương của tuổi trẻ. Cục pin tình yêu trong cơ thể vẫn còn trong tình trạng hoàn hảo vì mới xuất xưởng và chưa xả một lần sạc. Làm sao có thể về nhà và chỉ liên lạc với cô ấy mỗi tuần một lần?Kết hợp với đặc điểm bàn phím vật lý của điện thoại phổ thông lúc bấy giờ, những người đang yêu thời đó về cơ bản đã có kỹ năng gõ tin nhắn một cách mù quáng bằng một tay nhìn lên phía dưới bảng đen.

   Ngay cả khi bạn dành cả ngày để đánh máy trong lớp thì vẫn chưa đủ. Bạn vẫn phải giữ liên lạc khi trở về ký túc xá và về nhà vào buổi tối.Nếu vẫn còn lưu lượng truy cập, hãy đăng nhập vào phiên bản web của QQ trên điện thoại di động. Chú chim cánh cụt mang tính biểu tượng đang cầm một chiếc điện thoại di động có dòng chữ "Yêu QQ di động" được viết bên dưới.Tôi vào bảng tin công khai của QQ Space, nơi chỉ hiển thị rất nhiều ô vuông và biểu tượng lộn xộn trên màn hình điện thoại di động của tôi, để lại hết tin nhắn yêu thương mà tôi chưa bao giờ có thể bày tỏ trực tiếp như vậy kể từ khi lớn lên.Trong khoảng thời gian này, nếu phía trên màn hình điện thoại có hình chim cánh cụt nhỏ nhấp nháy thì bạn hãy sao chép và thoát ra để trả lời tin nhắn. Khi đó, các cặp đôi sẽ không cãi nhau vì đối phương không trả lời tin nhắn kịp thời. Nếu không có kiểu “kiềm chế” này, họ chỉ đơn giản là không muốn đối phương đợi thêm một giây nào mà thôi. Tôi sẽ đáp lại mọi lời bạn nói ngay lập tức.

   Nếu đã sử dụng hết 30 MB lưu lượng thì bạn chỉ có thể chọn một phương thức sang trọng hơn - nhắn tin văn bản.Bây giờ nghĩ lại, tôi luôn cảm thấy việc dùng tin nhắn để yêu vào thời điểm đó khá khó khăn: do áp lực tài chính thời sinh viên, tôi phải kiểm soát số từ trong mỗi tin nhắn, nhưng chẳng có lý do gì để có thêm lời để nói với đối phương. Nhưng nếu nhiều hơn vài chữ thì hai tin nhắn coi như 20 xu, tôi luôn có cảm giác như mình đã thua rất nhiều.Vì vậy tôi phải cân nhắc xem từ nào có thể bỏ đi, câu nào có thể thay thế mà không ảnh hưởng đến cường độ cảm xúc mà tôi thể hiện.Cuối cùng, tin nhắn văn bản này cuối cùng đã được sắp xếp hợp lý thành một tin nhắn văn bản ngắn gọn và súc tích trong giới hạn từ của tin nhắn văn bản và bày tỏ cảm xúc mà không ảnh hưởng. Điều này quá khó khăn. Nếu bạn thích một ai đó, bạn sẽ thích nói nhiều điều với họ và nói nhiều điều vô nghĩa.Thật sự rất khó để làm một chàng trai hay cô gái dính yêu một cách ngắn gọn và súc tích.

   Ngoài ra, việc giữ lại những gì cần giữ khi hộp thư đến đã đầy cũng là một vấn đề lớn. Ít nhất là ở kiếp sau của tôi, có nhiều người trêu chọc và thắc mắc. Có khó để lựa chọn không?Những lựa chọn tôi đưa ra lúc đó không khó khăn như những lúc tôi cuộn tròn trên giường, nhìn đi nhìn lại hộp thư đến sắp hết dung lượng và quyết định nên xóa cái nào.

   Tôi bắt đầu dấn thân vào cái gọi là sáng tạo văn học từ rất sớm, nên lúc đó tôi có một số hình ảnh về tuổi trẻ văn chương và những vấn đề với nó. Mỗi tin nhắn tôi gửi cho người yêu đều cảm thấy nó xứng đáng được lưu giữ mãi mãi.Đến nỗi có lần sau khi điện thoại di động của anh ấy bị giáo viên tịch thu, tôi thậm chí còn không có thời gian để tính chuyện bí mật mua một chiếc điện thoại di động với số tiền khổng lồ. Thay vào đó, tôi thở dài vì tất cả những tin nhắn tôi gửi đều chủ quan biến mất.Sau đó, tôi lấy hết tiền tiết kiệm, thậm chí còn lấy trộm của mẹ một ít, mua một chiếc điện thoại di động và nhờ người mang đến cho mẹ.(Thật xấu hổ và buồn cười. Lúc đó, tiêu chí mua hàng duy nhất mà tôi mô tả cho nhân viên bán hàng ở cửa hàng điện thoại di động là số lượng tin nhắn được lưu trong hộp thư đến. Tôi đã nâng cấp thành công từ 120 tin nhắn trong điện thoại cũ lên 200 tin nhắn. Nhưng lúc đó, điện thoại không cần phải mở khóa để xem mọi thứ nên mẹ của A đã đọc toàn bộ hồ sơ tin nhắn của chúng tôi và báo với giáo viên chủ nhiệm nên tôi bảo cô ấy xóa tin nhắn của tôi ngay sau khi đọc để không bị phát hiện lại. nói cách khác, tôi đã bỏ ra số tiền khổng lồ 600 nhân dân tệ để mua một chiếc điện thoại di động có thể lưu trữ 200 tin nhắn văn bản...)

   Tôi thực sự không thể nhớ mình đã nói gì trong các tin nhắn hàng đêm. Có lẽ tất cả đều vô nghĩa.Để duy trì phản hồi nhanh như vậy, tôi vẫn có thể ngủ quên với chiếc điện thoại trên tay mỗi đêm. Sáng hôm sau khi thức dậy, tay tôi vẫn cầm điện thoại, ngón tay cái vẫn đặt trên bàn phím và khi bật màn hình lên vẫn còn một vài tin nhắn chưa đọc.Tuy nhiên, chiếc điện thoại di động này đã được nâng cấp lên 200 tin nhắn mà chẳng được gì, chỉ phục vụ được tình yêu của chúng tôi chưa đầy một tuần và đã chết khi đang làm nhiệm vụ. Sau một lần cầm điện thoại ngủ quên, sáng hôm sau tôi thức dậy mà không có tin nhắn nào chưa đọc. Tôi biết mình đã bị phát hiện.Nhưng lần này tôi chỉ hơi lo lắng về số tiền khổng lồ 600 nhân dân tệ và lo lắng sau này chúng tôi sẽ liên lạc với anh ấy như thế nào, nhưng tôi không hoảng sợ như lần đầu tiên anh ấy bị tịch thu. Suy cho cùng, lần này không có tin nhắn thì người ta sẽ không có cách nào bắt được anh.Tuy nhiên, hôm đó mẹ cô ấy đã liên lạc với giáo viên chủ nhiệm lớp tôi. Quá sốc và tức giận, tôi gọi điện cho bạn cùng lớp của cô ấy và hỏi tại sao tôi không thể nhớ được tại sao tôi lại nhắc nhở cô ấy nhiều lần xóa tin nhắn ngay lập tức.!Đầu bên kia điện thoại anh im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng bắt đầu xin lỗi.Lời nói của anh khiến tôi nhớ anh sâu sắc hơn mười năm.

   Anh ta nói với một tiếng kêu rõ ràng là đang cố gắng kìm nén: Tôi xin lỗi, tôi không quên, tôi chỉ không nỡ xóa nó đi.

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.