Cố đô có một loại bất an, bất an, không rõ sợ hãi, không thể giải thích được buồn bã, không rõ cảm xúc chán nản.
Trong ánh hoàng hôn, có một cỗ không khí buồn bã tràn ngập sinh mệnh của mỗi người, bất lực, bất lực, ngu dốt, sức mạnh bản năng không biết tại sao, cùng nỗi tuyệt vọng không thể thay đổi trong xương tủy. Con người là bầu không khí và cảm xúc. Không ai có thể chống lại số phận. Đó là sự sắp đặt của Chúa. Mọi thứ đã được định sẵn. Mọi thứ, đau đớn, hạnh phúc, nỗi buồn, sự khó chịu, mọi trải nghiệm đều đã được định sẵn để tuôn chảy ra ngoài.
Khi chúng ta kêu gọi tình yêu giữa lòng thế giới, không có bầu không khí, không có cảm giác không khí lan tỏa và chúng ta tập trung vào các sự kiện hơn là cảm xúc. Một số thứ tồn tại trong cơ thể và không thể diễn tả được, nhưng cảm xúc lại có mối liên hệ với nhau. Không viết, bầu không khí đã thấm vào cảm xúc của người đọc. Một cuốn tiểu thuyết hay phải có bầu không khí như vậy - một điều gì đó không thể diễn tả được nhưng thực sự có thể cảm nhận được!
