Bất tri bất giác, bây giờ đã là tháng mười một âm lịch. Có lẽ là do năm nay mưa ít. Lá long não tuy xanh tươi quanh năm nhưng lúc này chúng hơi vàng và không còn xanh như mùa hè.Lá cây dường như thiếu nước, nhất là những hàng cây ven đường nơi có tòa nhà văn phòng. Lá đã chuyển sang màu xanh vàng.
Hàng ngày đi dạo dưới những tán cây này, gió buổi sáng sẽ mang theo chút se lạnh.Tôi thường làm việc ngoài giờ vào ban đêm và đèn đường bật sáng khi tôi tan sở.Một bên đường là đường chính tấp nập xe cộ qua lại, bên kia là những người chúng tôi đi đi lại lại trên vỉa hè.Nhìn lên bầu trời, ánh sáng bầu trời màu xanh xám mờ nhạt vào buổi sáng dường như lại được phản chiếu trên bầu trời đêm.
Giữa bầu trời xanh xám, có ai đó nhúng chiếc bút lông vào nước rồi vạch lên tờ bánh tráng. Mực nhạt dần, nơi bầu trời xa xa, bầu trời xanh xám tràn ngập bùa mực, dần dần chuyển sang màu lục lam nhạt.Một vài ngôi sao lặng lẽ rải rác trên bầu trời.
Dưới bầu trời, lá bạch quả đã chuyển sang màu vàng. Mấy ngày nay gió thổi qua, lá rụng mấy lần. Trên mặt đất đã có lá rụng rồi.Những chiếc lá long não bên vỉa hè về đêm vẫn đội vương miện tròn, như những người lớn tuổi tốt bụng nhìn dòng người hối hả khắp thế gian.
Tôi nhớ thời gian này năm ngoái, tôi nhặt lá bạch quả long não dưới gốc cây và dán vào cuốn sách.Khi tôi lật từng trang sách, thời gian trôi đi từng chút một.Tôi ngày ngày đi đi lại lại dưới gốc cây long não, đi đi lại lại trên con đường này đã mấy năm. Tôi có thể nhìn lại những năm tháng đã qua nhưng không bao giờ có thể quay lại con đường mình đã đi.
Gió có chút lạnh.Dưới ánh đèn đường, lá long não tỏa ánh sáng xanh vàng.Mỗi cây long não đều có vương miện giống như đám mây, trông càng uy nghiêm và trang nghiêm hơn dưới bầu trời đêm.Trong vòng luân hồi của các mùa, biết bao câu chuyện trên đời ẩn chứa trong lòng cây, im lặng.Có lẽ vào một đêm như vậy, vào một thời điểm nào đó, khi bạn nhìn thấy hàng cây sắp trải qua bốn mùa nữa, nhìn thấy những chiếc lá bạch quả bay trong gió, bạn có thể nhìn thấy được quá khứ của thế giới này.
Những câu chuyện xưa cũng lặng lẽ đọng lại đâu đó trong thời gian.Nghĩ lại vẫn thấy đau nhưng không nói nên lời.Bây giờ, vào dịp cuối năm, tôi thường nghĩ đến người thanh niên khuyết tật không thể lao động, người phụ nữ bằng tuổi tôi nhưng đã già, ông già đã ngoài bảy mươi và mất đi đứa con trai duy nhất... Có lẽ câu chuyện của mỗi người đều khác nhau, nhưng điểm chung là họ đang sống sót qua cơn hoạn nạn của phàm trần.
Vào thời điểm này trong năm, trời đã là mùa đông khắc nghiệt.Cây xanh quanh năm vẫn xanh tươi.Trên bầu trời đêm trong xanh, mặt trăng đã treo lơ lửng trên bầu trời được một lúc. Nó vẫn chưa tròn trịa, màu trắng sữa nhuốm một chút màu vàng nhạt. Một tia buồn bã dường như quấn quanh ngọn núi giữa vầng trăng, ẩn chứa chút màu lục lam.Vẫn còn ít sao nhưng rất trong trẻo và tĩnh lặng, ngắm trăng cách đó không xa.
Mỗi khi nhìn thấy sao trăng, tôi biết rằng có vô số người ở những góc khuất không biết, âm thầm đi theo con đường riêng của mình, trở thành mặt trăng và các vì sao trong bầu trời đêm, mang lại niềm an ủi và ánh sáng cho người khác, và khiến những người đang trải qua kiếp nạn nơi phàm trần bớt đau khổ.Có thể bạn sẽ bị chia cắt bởi một ngôi sao nào đó, có thể bạn sẽ nghe thấy tiếng tim tan vỡ trong gió, nhưng trong những chiếc lá bạn nhặt được, bạn cũng sẽ thấy những đường gân viết lên “không hối tiếc”.
Buổi tối như thế này bây giờ, tôi xuống xe, bước vào cộng đồng, ngước nhìn bầu trời qua kẽ lá. Trăng vẫn còn đó và các ngôi sao vẫn còn đó.Gió hơi căng và cái lạnh còn tệ hơn.Khi tôi mở cửa, mùi canh củ sen tràn ngập căn phòng.Những tháng mùa đông là thời điểm thích hợp để nấu súp.Uống xong súp, tôi thấy ấm ngay.
Gió thổi mạnh nên tôi ra ban công ngắm hoa lan, có thể chúng sẽ bị đóng băng.Nhưng ở tầng dưới, tôi nhìn thấy những tán cây nhấp nhô với nhiều kích cỡ khác nhau, giống như những đám mây rải rác.Âm nhạc được bật trong phòng và giai điệu yêu thích của tôi được phát đi phát lại.Nghe trăng bình minh cũng không ngủ được, để lại tấm lòng dịu hiền chăm sóc cho em suốt quãng đời còn lại.
Vâng, trong ba bữa bốn mùa, hãy giữ tấm lòng hiền lành. Những tháng mùa đông, nghe cây kể về quá khứ buồn vui trần thế, lắng nghe cơn gió mang thông điệp hòa bình, niềm vui cho những ngày còn lại trong năm.
.jpg)
