Năm nay đứa lớn 10 tuổi, đứa song sinh 7 tuổi. Bốn người chúng tôi vượt núi non trùng điệp, mang theo những túi lớn nhỏ từ Côn Minh xa xôi về quê hương trên cao nguyên hoàng thổ phía Tây Bắc để thăm quê hương và họ hàng…
Khoảng sân nơi bố mẹ tôi ở đã bỏ hoang từ lâu. Tôi đứng thật lâu trong sân đầy cỏ dại, hồi tưởng lại tuổi thơ, tuổi trẻ và tuổi trẻ ngày xưa của mình đã xảy ra trong sân này, cũng như dấu vết công việc của cha mẹ tôi ở tuổi trung niên và tuổi già. Ba cô con gái của tôi chưa từng về quê khi sống ở thành phố. Theo những gì họ có thể thấy, mọi thứ đều mới mẻ và họ quấy rầy tôi để đặt câu hỏi...
Một lúc lâu sau, tôi dắt các con gái ra khỏi sân. Khoảng sân được bao quanh bởi đất riêng của gia đình tôi. Những mẫu đất xuân hạ thu đông này mang theo niềm hy vọng của gia đình chúng tôi. Tôi nhớ rằng mỗi năm, bố mẹ tôi gieo các loại hạt khác nhau, bao gồm lúa mì, cỏ linh lăng, hạt lanh, đậu, kê, kê, đậu lăng, yến mạch và ngô. Sau này, khi bố mẹ tôi già đi, họ trồng một số cây ăn quả và trồng một số cây dương, cây bàng. Sau đó, vùng đất này trở nên cằn cỗi...
Tôi bắt đầu kể cho con gái nghe về rất nhiều sự việc đã xảy ra ở đây với anh chị em tôi, bao gồm đánh nhau, khóc, rượt đuổi, cười, làm việc, đổ mồ hôi… mọi thứ đến với tôi như một con suối!
Bọn trẻ vừa nghe vừa cười, còn tôi vừa khóc vừa nói!
.jpg)
